Shinnen et les premiers zenkonyado : qui logeait les pèlerins en 1687 ?

En 1687, il n’existe presque aucune auberge sur le chemin des pèlerins de Shikoku. Le soir venu, où dormir ? Le guide de Shinnen, le plus ancien guide du pèlerinage qui nous soit parvenu, répond par des noms. « Ichibei, au village d’Ina, offre le gîte. » « Au village de Tai, tous ont bon cœur et prêtent leur toit. » Une quarantaine de personnes sont citées ainsi, d’un bout à l’autre de l’île. Ce n’est pas un hasard : c’est l’œuvre d’un homme qui avait trop souvent dormi dehors.

Les nuits de Shinnen

Shinnen n’est pas un abbé. C’est un moine errant (zuda, 頭陀) installé à Terajima, un quartier d’Osaka. Ceux qui l’ont connu disent qu’il a fait le tour de Shikoku « plus de dix fois » (le moine Jakuhon, en 1689) ou « plus de vingt fois » (le moine Chūgi, en 1690).

Chūgi le décrit en quelques mots :

眞念はもとより頭陀の身なり。麻の衣やうやく肩をかくして餘長なく、一鉢しばしば空しく、たゞ大師につかへ奉らんとふかく誓ひ、遍禮せる事二十餘度に及べり。

« Shinnen a toujours été un moine errant. Sa robe de chanvre lui couvre tout juste les épaules, sans un pouce de trop ; son bol est souvent vide. Il a fait le vœu profond de servir le Grand Maître, et il a fait le pèlerinage plus de vingt fois. »

Et voici ses nuits, racontées dans la préface du guide par Kōtaku, un moine du mont Kōya qui a marché avec lui :

杳に人家なくしてハ岩もる水に枕をかたむけ、遠く客舎を絶てハ、山を帯雲をしとねとせられし

« Là où il n’y avait plus une maison, il posait la tête près de l’eau qui suinte du rocher. Là où toute auberge était loin, il avait la montagne pour ceinture et les nuages pour couche. »

Vingt tours de Shikoku, à une époque où chaque tour demande quarante à cinquante jours : cela fait beaucoup de soirs sans toit. Kōtaku ajoute que de ces nuits est née sa pitié pour ceux qui se perdent. Chūgi dit la même chose du logis : « À Shikoku, il est des endroits où les pèlerins, sans logis, souffrent. Shinnen s’en affligea. »

Il aurait pu s’en tenir là. Il a fait quatre choses.

Trouver un toit au XVIIe siècle

Les auberges payantes (hatago) existent au Japon, mais presque pas sur ce chemin. Le guide n’en signale qu’une fois, au bourg de Niiya : « はたごやも有 », « il y a aussi des auberges ».

On dort donc ailleurs. Dans les temples : le moine Chōzen, qui fait le tour en 1653, y passe la plupart de ses nuits. Dans les « temples-relais » (ekiroji, 駅路寺) que le seigneur d’Awa (Tokushima) a chargés, dès 1598, de loger les voyageurs et de les surveiller. Chez quelques dévots, déjà : à Uwajima, un vieil homme nommé Imanishi Densuke ouvre sa porte à quiconque se dit pèlerin.

Pour Inada Michihiko, qui a édité le guide, c’était le plus grand problème des gens ordinaires qui se lançaient dans le pèlerinage : sans auberges, il fallait compter sur les pavillons et sur les maisons.

Et rien n’est sûr. Le même Chōzen est chassé d’un temple-relais par un moine avare, refusé un soir au temple 28, et passe une nuit sous un toit qui fuit. Et Chōzen est un moine savant, qui a des relations. Pour un paysan qui ne connaît personne, chaque soir est une loterie.

Première réponse : un refuge

En 1682, cinq ans avant le guide, Shinnen fait bâtir un logis. Un registre du fief de Tosa le dit : « Shinnen, de Terajima à Osaka, fit bâtir par vœu un logis pour les pèlerins qui vont à Ashizuri, nommé Shinnen-an. »

L’endroit est bien choisi. Ichinose est au milieu de la plus longue étape du pèlerinage, là où l’on laisse ses bagages pour l’aller-retour jusqu’au cap Ashizuri et au temple 38. Il faut avoir fait ce chemin plusieurs fois pour savoir que c’est là qu’un toit manque.

此村に真念庵といふ大師堂、遍路に宿かす。

« Dans ce village, un pavillon de Kōbō Daishi nommé Shinnen-an prête un toit aux pèlerins. »

Chūgi écrit en 1690 que Shinnen « éleva un refuge pour pèlerins et soulagea leur peine ». Y en eut-il d’autres ? On n’en a retrouvé aucun. Le Shinnen-an, lui, existe toujours.

Deuxième réponse : des noms imprimés

Le guide décrit le chemin village par village. Au milieu des distances, des cols et des rivières, il glisse des lignes comme celles-ci :

おゑつか弥三右衛門、遍路をいたはりやどかす。

« Yasōemon, d’Oetsuka, prend soin des pèlerins et leur prête un toit. »

くぼ川村、此町しもゝと七郎兵衛宿をかし、善根なす人あり。

« Village de Kubokawa : dans ce bourg, Shichirōbei prête un toit ; il y a là des gens qui font de bonnes œuvres. »

たい村、皆々志有、やどかす。

« Village de Tai : tous ont bon cœur et prêtent leur toit. »

C’est cela, la nouveauté. Avant Shinnen, on trouve un toit par chance ou par relation. Après lui, n’importe qui sait à quelle porte frapper, pour le prix d’un petit livre.

Dans notre exemplaire, nous avons relevé une quarantaine de noms dans trente-trois lieux : deux dans la province d’Awa (Tokushima), huit en Tosa (Kōchi), dix-huit en Iyo (Ehime) et cinq en Sanuki (Kagawa). Le professeur Inada Michihiko, qui a édité le guide, en compte lui aussi une quarantaine. Le guide dit aussi où il n’y a rien : avant la montée du temple 12, « 山坂にして宿なし », « chemin de montagne, pas de logis ».

Qui étaient ces hôtes ?

Des gens établis. Deux chefs de village (shōya), à Makigawa et à Miuchi ; à Masaki, tout près, la maison du chef « ne ferme jamais sa porte, de génération en génération ». Deux teinturiers (kon’ya), à Shimomura près d’Uwajima et à Sakurai près d’Imabari. Des maisons de commerce, à Kuma. Parfois tout un village, comme à Tai.

Il y a aussi des pavillons où l’on peut dormir. À Jōrinji, un certain Shichirōbei a relevé un pavillon de Jizō en ruine et y « offre le gîte ». Sous le col de Misaka, Chōemon a bâti un pavillon de Kōbō Daishi pour la même raison. À Ōse, la famille de Seizaemon entretient un ermitage « pour que les pèlerins y trouvent du repos ».

Prêter ou offrir ?

Le guide emploie surtout yado kasu (宿かす), « prêter un toit ». Quatre fois, il écrit yado o hodokosu (宿をほどこす), « offrir le gîte » : c’est le verbe du don religieux. Il ne parle jamais de prix.

Était-ce gratuit ? L’historien Shinjō Tsunezō en est sûr pour les hôtes dont le guide loue le cœur. Pour les autres, on a mieux qu’une supposition : un témoin.

La preuve : Yano Ichien, 1691

Au printemps 1691, quatre ans après la parution du guide, un notable de Kyūshū nommé Yano Ichien fait le pèlerinage et tient son carnet. À None, en Tosa, il dort chez Gorōemon. À Ida, chez Yahei.

Ces deux hommes sont dans le guide de Shinnen : « のね浦、五郎右衛門宿をかす », « いた村、弥兵衛其外宿かす ». Et pour ces deux nuits, Yano ne note aucun paiement. Il sait pourtant compter : quand il paie le bois du feu (kichin), au pied du Busshōzan, il l’écrit. Cela n’arrive qu’une fois en quarante-cinq haltes, dont trente-huit chez l’habitant.

Voilà donc un laïc venu d’une autre île, sans relations dans les temples, qui frappe à des portes que le livre indique, et qu’on loge sans rien lui demander. Le système fonctionne. Il a quatre ans.

Troisième réponse : des histoires

En 1690, Shinnen publie un recueil de récits, le Shikoku henrei kudokuki (四国徧礼功徳記), « les mérites du pèlerinage ». Plusieurs disent la même chose : qui aide un pèlerin est récompensé, qui le repousse est puni. Une famille qui loge un pèlerin et lui sert des châtaignes reçoit un châtaignier qui donne quatre fois l’an. Le teinturier Shōbei, celui du guide, « loge et régale avec joie, sans repousser même les malades ».

Et le livre constate :

近年分別して善を修する人おほし。接待をし、宿をかしなど、こゝろざしあさからず見えける。

« Ces dernières années, beaucoup de gens, y ayant réfléchi, pratiquent le bien. Ils offrent le settai, prêtent leur toit : on voit que leur cœur n’est pas tiède. »

« Ces dernières années » : en 1690, un contemporain voit la coutume grandir. C’est aussi le premier texte sur Shikoku où apparaît le mot settai.

Izaemon et ses sandales

野井村、観音堂有。此村伊左衛門、延宝年中七とせの間、辺路に足半をほどこし、志ふかき人、宿かす。

« Village de Noi : un pavillon de Kannon. Izaemon, de ce village, a donné des sandales ashinaka aux pèlerins pendant sept années de l’ère Enpō ; c’est un homme d’une profonde générosité, qui prête un toit. »

Les ashinaka sont des demi-sandales de paille, celles que le guide conseille pour marcher. L’ère Enpō va de 1673 à 1681 : c’est le plus ancien don d’objets aux pèlerins de Shikoku que l’on puisse dater. Shinnen cite Izaemon dans le guide, puis de nouveau dans le Kudokuki. Nommer les généreux, deux fois : c’est sa manière d’encourager les autres.

Quatrième réponse : il a demandé

Au début du guide, dans la version que nous lisons, une note s’adresse au lecteur :

此本の中に宿設す衆書付たる所少々これ有。是は某数度偏礼の時、日くれ宿なき時は難儀に及びしにより、心ざしの人をすゝめ、諸偏礼にもかくあらんと書付し處に、人により定かたる宿のやうに心得し衆も有へけれとも、宿にも用事差合の節は偏禮の人料簡可有事也。

« Dans ce livre, j’ai noté çà et là des gens qui offrent le gîte. C’est que, dans mes nombreux pèlerinages, quand la nuit tombait sans que j’aie où dormir, j’ai connu la détresse. J’ai donc encouragé des gens de cœur, et je les ai notés en pensant qu’il en irait de même pour tous les pèlerins. Certains les prennent sans doute pour des auberges attitrées. Mais l’hôte a ses affaires et ses empêchements : ces jours-là, le pèlerin doit comprendre. »

Une précision, pour être exact. Cette note n’est pas dans la première édition de 1687 : l’historien Kondō Yoshihiro l’a établi en comparant les deux éditions. Elle apparaît dans la version regravée, celle de notre exemplaire, que l’on date entre 1698 et 1724. Shinnen est mort en 1692. A-t-il laissé ces lignes, ou les a-t-on écrites en son nom ? On ne sait pas. Inada pense que les changements de cette version suivent bien ses intentions.

Peu importe, au fond, pour ce qui nous occupe. La note dit ce que les faits montrent déjà : les hôtes du guide n’étaient pas là par hasard, quelqu’un était allé les trouver. Et elle prouve autre chose. Si l’éditeur doit rappeler aux pèlerins que ces maisons ne sont pas des auberges, c’est sans doute qu’ils y venaient nombreux. La même page leur demande de prévoir des fuda pour ceux qui offrent le gîte et le thé (宿札茶札用心有べし). En une génération, la liste est devenue une habitude.

Shinnen et les zenkonyado

On appellera plus tard ces maisons des zenkonyado (善根宿), « gîtes de bonne œuvre ». Le mot n’est pas dans le guide ; l’idée y est, à Kubokawa : « des gens qui font de bonnes œuvres » (善根なす人).

Shinnen n’a pas inventé le geste. Densuke, à Uwajima, logeait les pèlerins quand le guide n’existait pas. Mais regardons les dates :

• 1682 : il bâtit le Shinnen-an.
• 1687 : il imprime les noms des hôtes. Le livre connaît trois tirages en un an.
• 1690 : il publie les récits qui promettent le bonheur à ceux qui logent les pèlerins, et constate que « beaucoup » s’y mettent.
• 1691 : un pèlerin venu de Kyūshū dort chez deux hôtes de sa liste, sans payer.
• Vers 1700 : il faut rappeler aux pèlerins que ces maisons ne sont pas des auberges.

Avant lui, des gestes isolés. Avec lui, un réseau que l’on peut suivre de village en village, un refuge, et une raison d’ouvrir sa porte. C’est avec Shinnen que le zenkonyado devient une coutume du pèlerinage. Inada, qui a passé des années sur ce guide, le dit à sa façon : quand on cherche d’où vient l’accueil que les habitants de Shikoku font aux pèlerins, on arrive à Shinnen, qui cherchait des gens pour les loger et écrivait leurs noms. C’est, pense-t-il, l’une des racines de l’o-settai.

Deux limites, pour ne pas enjoliver. Une trentaine de lieux sur 1 200 km, ce n’est pas un toit chaque soir : le guide signale lui-même les étapes « sans logis ». Et le guide ne dit pas ce que coûtait une nuit chez chacun ; c’est le carnet de Yano qui nous l’apprend, pour deux d’entre eux.

L’héritage de Shinnen

Le pèlerin d’aujourd’hui marche dans un réseau extraordinaire, patiemment organisé : des bornes et des flèches à chaque carrefour, des abris au bord des routes, des temples qui accueillent, des habitants prêts à aider. Avant Internet, on trouvait au temple 1 une liste des hébergements gratuits ou bon marché. Elle passait de main en main, comme le petit livre de Shinnen trois siècles plus tôt.

Ceux qui ont fait le pèlerinage en totale autonomie, et c’est mon cas, savent combien il peut être dur. La chaleur accablante de l’été. Les routes interminables de Kōchi. Les pluies soudaines et diluviennes. Alors, quand quelqu’un vous offre un toit, un repas ou même un simple bain, c’est une joie qu’on ne sait pas mesurer. Elle vous réchauffe le cœur pour des jours, et longtemps après.

Ce soir-là, sans le savoir, on frappe à la porte d’Ichibei, d’Izaemon ou des gens de Tai. Le geste est le même. La règle aussi : on demande, on accepte un refus, on laisse son fuda. Ces maisons s’appellent toujours des zenkonyado : voir notre article sur les zenkonyado d’aujourd’hui.

Shinnen repose au temple Suzaki-ji, à Mure, près de Takamatsu, sous une grande tombe : pas celle d’un pauvre moine errant, mais celle d’un homme que beaucoup admiraient.

Je crois que cette graine a été plantée par Shinnen, ce moine qui avait trop souvent dormi dehors. Puis des générations et des générations d’habitants de Shikoku l’ont cultivée avec soin, jusqu’à nous. C’est pour cela que l’histoire de Shinnen et de ses contemporains compte tant à mes yeux, et qu’elle tient une place de choix sur ce site.

Sources. Guide de Shinnen, exemplaire de la bibliothèque de l’université Waseda (Wikimedia Commons, domaine public), lu et traduit par henro.fr ; c’est la version regravée du guide. Inada Michihiko, Shikoku henro michishirube, zen’yakuchū (四國徧禮道指南 全訳注), Kōdansha, 2015, p. 5, 17 et 268-274, et sa conférence à l’université de Kagawa (2015), p. 4, 6-7, 9 et 16-17. Shiraki Toshiyuki, « 宥辨真念と四国遍路 », Nihon kenkyū 21, 2000, p. 187-212. Préfecture d’Ehime, 『遍路のこころ』 (2002), « 遍路の宿 » et 『四国遍路のあゆみ』 (2001), d’après Shinjō Tsunezō, Kondō Yoshihiro et les journaux de Chōzen (1653) et de Yano Ichien (1691). Relevé des hôtes : henro.fr, avec l’aide de Claude (Fable 5.2).